fc2ブログ
世界のニュースから、日本であまり報じられていないニュース、心温まるできごと、面白いイベントなどを紹介しています。
村上春樹氏インタビュー Part2(ドイツのデア・シュピーゲル社)
にほんブログ村 海外生活ブログ 全世界情報へ
にほんブログ村



パート2 小説を書くことがわかった。
0,1020,1102501,00

S:再出発するときがきたと、いつ気がついたのですか?

M:1978 年4月に東京の神宮球場で野球を観戦していたんです。太陽が輝き、僕はビールを飲んでいました。ヤクルトスワローズのデイヴ・ヒルトンが文句なしのヒットを打ったとき、その瞬間、僕は小説を書くことがわかりました。暖かい感じの感覚でした。心の中にはいまだにその感覚があります。今ぼくは、以前の開いた人生から、新しい閉ざされた人生に向かって埋め合わせしています。僕はけっしてテレビには出演しなかったし、ラジオにも出なかったし、めったに見解を述べることもないし、写真を撮られるのもかなり気が進まないし、インタビューもほとんど受けない。僕は一匹狼なんです。

S:アラン・シリトーの『長距離走者の孤独』という本をご存知ですか?

M:その本で感動はしませんでした。退屈でした。シリトー自身はランナーじゃなかったからと言えますが、アイデアそのものは、適切だったと思います。走ることが主人公を自身のアイデンティティーに近づけることを可能にする。彼は走ることで、自由を感じる唯一の状態を見出すのです。僕はそのことと自分を重ねあわすことができます。

S:走ることはあなたに何を教えてくれましたか?

M:確実なことは、ゴール地点に到着することです。走ることは、僕の作家としてのスキルを信じるよう教えてくれました。休養が必要なとき、自分にとってどれくらい休めばよいか学んだし、休息が長くなりすぎると、自分を駆り立てることが難しくなることがわかったんだ。

S:走ることで、作家として成長したと?

M:その通りです。筋肉は鍛えられたし、精神はクリアになりました。不健康な生活を送る芸術家は、より早く燃え尽きると確信しています。ジミ・ヘンドリックス、ジム・モリソン、ジャニス・ジョプリンは、僕の若い頃のヒーローでしたが、みんな早くに亡くなりました。ふさわしい人たちじゃなかったのに。モーツアルトやプーシキンといった天才だけが、早世するにふさわしいのです。ジミ・ヘンドリックスは良かったけど、そんなに賢くはなかった。ドラッグをやっていたからね。芸術的に働くことは健康的でないので、芸術家はそれを埋め合わせるために健康的な生活を送るべきだと思います。物語を見つけ出すことは著者にとって危険なことですが、走ることが危険からそらしてくれるのです。

S:そのことを説明してくださいますか?

M:作家が物語を展開させているとき、彼の中にある毒と対面することになる。毒がなければ、物語は退屈で平凡なものになってしまうだろう。河豚(ふぐ)みたいに。河豚の身はそれは美味しいけど、腹子、肝臓、心臓には死に至る猛毒がある。僕のストーリーは、暗く危険な意識の部分で見出される。僕は体内に毒を感じるけれど、大部分をかわすことができる。なぜって、強い肉体を持っているからね。若いときは、強靭なのでたとえトレーニングをしていなくても、大抵は毒に打ち勝つことができる。でも40歳を超えると、体力が衰えてしまうので、不健康な生活を送っていると、もう毒に対抗することができなくなるんです。

S:J・D・サリンジャーは、32歳のときに彼の唯一の小説『ライ麦畑でつかまえて』を書きました。サリンジャーは、自分の毒に弱すぎたと思いますか?

M:僕はその本を日本語に訳しました。とても良い小説ですが、不完全です。ストーリーはどんどん暗くなっていき、主人公のホールデン・コールフィールドは、暗闇の世界から抜け出せなくなってしまいます。僕は、サリンジャー自身が抜け出す道を見つけられなかったんだと思います。スポーツが彼も救えたか? わかりません。

S:走ることはあなたのストーリーにインスピレーションを与えますか?

M:いいえ、僕は楽しみながらストーリーの素を探し当てるタイプじゃないんです。なので、ソースを詳しく調べなくてはいけない。ストーリーに隠れている僕の魂の中の暗い場所に到達するため、とても深く掘り下げないといけないんです。そのためには、読者も肉体的に強くならないと。走り始めてから、集中できる時間が延び続けているし、暗闇に入るまで何時間も集中しなくてはいけないんです。その過程で、読者はすべてを見出します。イメージ、作中人物、メタファー。あなたたちが肉体的に弱すぎれば、それらを見つけることはできないでしょう。それらを捉えておくだけの力が足りず、意識の表面に戻すだけです。書いているときに、重要なことは、ソースを掘り下げることではありません。暗闇から戻る過程が重要なのです。走ることも同じです。突っきるべきゴールラインがある。どれくらい代償を払ってでも。

S:走っている最中、同様に暗い場所に入り込むことがありますか?

M:走ることは僕にとってとても身近なものです。走っているとき、僕は穏やかな場所にいるのです。

S:ここ数年アメリカに滞在されていますね。アメリカ人と日本人ランナーに違いはありますか?

M:いいえ、ですが、ケンブリッジでのwriter-in-residence (ライター同士の見識をシェアするためのハーバードの学術機関)で、エリートのメンバーというのは、当然死ぬ運命にある人間とは異なる方法で走るということがわかりました。

S:それはどういう意味ですか?

M:僕はチャールズ川沿いのルートを走っていました。すると、いつもハーバードの一年生の若い女子学生を何人か見かけたんです。彼女たちは、耳に iPodをつけて、長いストライドで走っていて、背中でポニーテイルにしたブロンドが前後に揺れていました。彼女たちの全身は、燦然と輝いていました。自分たちが特別な存在だと自覚しているのです。彼女たちの自己認識は、僕の心に深く印象づけました。僕はまずますのランナーです。けれども、彼女たちには癪にさわるほど自信に満ちたなにかがあったのです。僕とは全然違っていた。僕はけっしてエリートの仲間ではなかったんです。

S:あなたはビギナーかベテランランナーか見分けることができますか?

M:初心者は速く走りすぎるし、呼吸が浅いです。ベテランは安定しています。ライターが他のライターの文体や言葉づかいを認識するように、ベテランも、他のランナーを見分けます。

S:あなたの本は、幻想的なリアリズム、つまり魔法に現実味がブレンドされているスタイルで書かれています。走ることにはシュールレアリスト、もしくは形而上学的側面――純粋な身体の成果とは全く切り離されたもの――がありますか?

M:あらゆる活動は、それを十分長く行えば、瞑想的な何かを手に入れます。1995年に、100キロマラソンに参加し、11時間42分かかったんですが、それは宗教的な経験となりました。

S:というと。

M:55キロを過ぎると、僕は倒れました。足はもはや言うことを聞きませんでした。2頭の馬が、僕の体を両側から引き裂こうとしているように感じました。約75キロの地点で、僕は再びちゃんと走れるようになったんです。痛みは消え、僕はもう一方の世界に到達したんです。僕の中を幸福が押し寄せ、陶酔感に満たされてゴールラインに到着しました。僕は走り続けることができたんです。それにもかかわらず、再びウルトラマラソンを走ることはないでしょう。

S:なぜですか?

M:この究極の体験のあと、“ランナーズ・ブルー”と僕が呼んだ状態に入り込んだのです。

S:それは何でしょう?

M:けん怠の一種です。走るのに飽きてしまったんです。100キロ走るのは、本当につまらなかった。11時間以上もひとりでいないといけないんですよ。そしてこのけん怠が僕をむしばみ、僕の魂からモチベーションを吸い取った。前向きな姿勢が消え、走るのが嫌いになりました。何週間も。

S:どうやって楽しみを取り戻したのですか?

M:自分に無理に走らせようと努力しました。でもそれは効果がなかった。楽しさが完全になくなってしまった。そこで、違うスポーツをすることにしたんです。新しい刺激を試してみたかったので、トライアスロンを始めました。効果がありました。しばらくすると、走りたいという欲求が戻ったのです。

S:あなたは59歳です(2008年時点)。どれくらいの間、マラソンに参加していきたいとお考えですか?

M:できるだけ長く歩けるよう、ランニングを続けるつもりです。僕の墓石に何と書きたいか知りたいですか?

S:教えてください。

M:『At least he never walked』(何はともあれ、彼はけっして歩かなかった)

S:村上さん、今日はインタビューをありがとうございました。

The interview was conducted by Maik Grossekathöfer .

原文:2008.2.20 SPIEGEL Online International
http :// www.spiegel.de/ international/ world/ 0, 1518, 536608, 00.html


スポンサーサイト



  1. Edit
  2. Permalink
  3. |Category:ドイツのサイト
  4. コメント:0
  5. トラックバック:0
村上春樹氏インタビュー Part1(ドイツのデア・シュピーゲル社)
にほんブログ村 海外生活ブログ 全世界情報へ
にほんブログ村


Part1 走っているとき、僕は穏やかなところにいる。

0,1020,1102529,00

SPIEGEL(以下E):村上さん、小説を書くのとマラソンを走るのでは、どちらがタフですか?

村上(以下M):書くことは楽しいですよ――たいていは。僕は走った後、毎日4時間は書くんです。大体10キロは走りますね。これを続けるのは簡単ですが、 42.195キロを完走するのは困難です。けれども、フルマラソンは僕が求める厳しさです。好んで自分に課した必然的な苦しみといったところでしょうか。それはマラソンを走ることの最も重要な側面です。

S:では、本を書き上げることと、マラソンのテープを切ることでは、どちらが楽しいですか?

M:物語の最後に、終止符をうつことは、子どもに生を与えるようなものです。比類のない瞬間です。幸運な作家は生涯におそらく12冊の小説を書くことができるでしょう。僕の中に、まだどれだけ良い本が眠っているかわかりませんが、 あと4、5冊は書きたいですね。走っているときは、そのような制限を感じることはありません。4年ごとに長編小説を出版していますが、毎年、10キロレース、ハーフマラソン、そしてフルマラソンを走っています。これまでに27のマラソンレースに出場し、今年(2008年)は1月に走り、28、29、30と自然に回数が増えるでしょう。

S:あなたの最新の本のドイツ語訳が、来週月曜日に発売されます。あなたは、ランナーとしてのキャリアを描いていますし、作家として走り続けることの重要性を論じています。なぜこのような自叙伝を書いたのですか?(『走ることについて語るときに僕の語ること』2007年10月に刊行されたエッセイ集のこと)

M:25年前の1982年秋に初めて走ってからずっと、どうしてこの特定のスポーツをしようと決めたのか自問してきました。なぜサッカーじゃなかったのか? なぜ初めてジョギングをした日に、自分を作家として真面目に実在させることにしたのか? 僕は物事を、自分の考えを記録する場合にだけ理解す傾向があるのです。走ることについて書いているとき、僕は自分自身について書いていると気がついたのです。

S:なぜ走ることを始めたのですか?

M:体重を落としたかったからです。作家を始めた最初のころ、ぼくはヘビースモーカーで、よく集中できるようにと1日に60本はタバコを吸っていました。黄色い歯や爪をしていました。禁煙を決意したとき、33歳でした。そうすると、腰のあたりに脂肪がついてきました。そこで、走り始めた、走ることは僕にとって最も実行しやすく思えたんです。

S:どうしてですか?

M:チームスポーツは僕の柄じゃないし、自分のペースでできるなら、身につけやすいかなと。それに、ランニングするのにパートナーは必要ないでしょう。テニスのように特別な場所も必要ないし、 運動靴があればいい。柔道も僕には向いていないし、格闘家ではない。長距離ランニングは、他人との勝ち負けといったことじゃない。対戦相手は自分自身だ。誰も巻き込むことはないんです。けれども、内面では戦いに参加している。前回よりタイムは上がっているだろうか? 何度も限界にいどむこと、それがランニングの本質です。走ることは苦しいですが、苦痛は立ち去りません。癒すことはできます。僕のメンタリティーと調和するんです。

S:当時はどのような調子でしたか?

M:20 分もすると、息が切れ、心臓がバクバクし、足が震えました。初めのころは、他人が僕が走るのを見るのが居心地が悪かった。でも、ランニングが歯を磨くように僕の1日に溶け込んでくると、急速に成長しました。たった1年で、民間のレースとはいえ、初めてマラソンを走りました。

S:あなたは、お一人でアテネからマラトンまで走りましたね。あなたに訴えたものは何ですか?

M:そうですね、マラソンの起源ですし、由来とは逆のルートを走ったのは、ラッシュアワーのアテネにゴールしたくなかったからですが。僕は35キロ以上走ったことはありませんでした。足と上半身がまだそれほど強くなかったし、何を求めていたのかわかりませんでした。未知の土地でのランニングという感じでしょうか。

S:どのように成し遂げたのですか?

M:7 月で、暑かった。朝早かったのに、とても暑かったんです。ギリシアに行ったのは初めてで、驚きました。30分ほどでシャツを脱ぎました。少し経つと、氷のように冷たいビールを空想し、道端に沿って横たわる死んだような犬と猫を数えました。太陽に腹を立て、太陽は僕をジリジリとやりこめました。小さな水ぶくれが皮膚にできました。3時間51分というまずまずのタイムでした。ゴールに着いたとき、ガソリンスタンドで自分にホースで水をかけ、夢にまでみたビールを飲みました。ガソリンポンプの係員が、僕のしたことを聞いて、花束をプレゼントしてくれました。

S:マラソンのベストタイムは?

M:僕の時計で3時間27分です。1991年にニューヨークで出しました。1キロ5分のペースですね。コースの最終直線コース、セントラルパークまでがとてもきついので、そのタイムをとても誇りに思います。そのタイムを更新しようと何度かトライしたのですが、僕は歳をとっていきます。そのうち、ベストタイムを更新することに興味がなくなりました。僕にとっては自己満足のようなものなのです。

S:走っている最中に唱えるおまじないのようなものはあるんですか?

M:いいえ、ありません。一度だけ、つぶやいたことはあります。「春樹、大丈夫、うまくいく」 ですが、実際、走っている最中は何も考えません。

S:何も考えないなんてできるんですか?

M:走っているときは無心になるんです。道のりに従うことだけを考えています。ランニング中に僕につけ入る思考は、ほのかな一陣の風のようなものです。それは不意に現れ、何も残さずまた消えてしまう。

S:走っているとき音楽は聞きますか?

M:トレーニングのときだけです。そのときはロックを聞きます。今のお気に入りは、マニック・ストリート・プリーチャーズですが、朝のジョギングでは、特別にクリーデンス・クリアウォーター・リバイバルをミニディスクプレーヤーに入れていきます。彼らの歌はシンプルで、リズムが自然なんです。

S:毎日どのようにしてモチベーションを保っているのですか?

M:走るには暑すぎるときもあれば、寒すぎたり、どんよりした日もありますが、それでもランニングに出かけます。その日行かなければ、次の日も行かなくなるだろうと思います。必要のない負担をかけることは人間性に反するので、人の身体はすぐになまけてしまいます。それではいけません。書くことも同じです。毎日書くことで、僕の心はなまけないのです。そうすることで、文学の尺度を徐々に高めていくことができるのです。規則的なランニングがあなたたちの筋肉を徐々に強くしていくように。

S:あなたは一人っ子として育ちましたし、書くことは孤独な仕事です。また、いつも一人で走っています。それらの間に何か繋がりはありますか?

M:その通りです。僕はずっと一人でした。そして、妻と違って、一人でいることを楽しんでいます。一緒に行動するのは好きではありません。結婚して37年になりますが、そのことでしょっちゅう喧嘩します。前職で、僕はよく夜明けまで働きましたが、今は9時か10時にはベッドに入ります。

S:作家やランナーになる前は、東京でジャズクラブを開いていたんですね。これ以上急激な人生の転換はないのではないでしょうか。

M:クラブをやっていたとき、僕はバーの後ろに立っていました。会話に参加するのが僕の役目でした。7年そうやってきましたが、僕は口数が多い人間ではない。僕は誓いました。『ここを辞めたら、本当に話したい人にだけ話すぞ』と。

Part2 小説を書くことがわかった。
(7月8日掲載)につづきます。


The interview was conducted by Maik Grossekathöfer

原文:2008.2.20 SPIEGEL Online International
http :// www.spiegel.de/ international/ world/ 0, 1518, 536608, 00.html


  1. Edit
  2. Permalink
  3. |Category:ドイツのサイト
  4. コメント:0
  5. トラックバック:0